Questa poesia il cui titolo è 12 luglio 1980 fu composta da Levi in occasione del compleanno della moglie Lucia Morpugno.

I testi scolastici hanno sempre circoscritto lo scrittore alla letteratura della memoria, così per tutti Primo Levi è lo scrittore del lager e le sue opere appaiono sempre legate alla sua autobiografia ed esperienza da deportato. In verità la produzione letteraria di Levi è molto più ampia e diversificata, fu scrittore e pure poeta, anche se spesso tendeva a sminuire la propria opera poetica definendola soltanto “un vezzo”.

Si fa quasi fatica a riconoscere la mano di Primo Levi in questa poesia, perché è una voce diversa, in soli 14 versi Levi scrive una dichiarazione d’amore alla moglie e lo fa quasi scusandosi, è un amore sincero verso un altro essere umano, verso una donna “impaziente, macerata, scorticata” che non avrebbe nulla di amabile secondo i canoni classici, eppure è degna di adorazione perpetua nella sua smisurata, sofferente e complessa umanità.